% Nella prigione femminile di Herat

«Dietro le sbarre

ci sentiamo
piu al sicuro»

Recluse per reati spesso hon provati, 120

detenute vivono in un carcere che sembra

una casa per vittime della violenza domestica

di Elisabetta Rosaspina

ani nelle mani, accovacciate
per terra una di fronte all’al-
tra, silenziose in mezzo auna
folla di donne che tacciono o
bisbigliano e di bambini vocianti e piangen-
ti. Che cosa riusciranno mai a dirsi, soltanto
attraverso le loro dita intrecciate, due sorel-
le afgane separate da un muro invisibile, nel
parlatorio del carcere femminile di Herat?
Sembra un giorno di mercato nel cortile di
cemento, pitt adatto a un incontro di ba-
sket che di madri, figlie, cugine, cognate,
mescolate come una sola grande famiglia
muliebre. Sedute sui tappeti le donne si
ammassano lungo una striscia di ombra, tra
sporte piene di vestiti e viveri: € giorno di
colloqui. Nulla divide le visitatrici dalle car-
cerate. A parte qualche burqa azzurro che
ricopre soltanto, e paradossalmente, quelle
“libere”. Perché tanto nessun uomo puo far
visita alle detenute. Nemmeno il direttore
della prigione. Le agenti di sorveglianza,

nella loro uniforme grigia con velo nero, si
tengono a distanza, come volessero rispet-
tare I'impossibile intimita di quell'agglome-
rato femminile, rassegnato e solidale.

Le due sorelle. I veli colorati si fondono in
ripetuti abbracci e insondabili confidenze.
Le mani di Roya, 24 anni, due figli, accusa-
ta dell'omicidio di un cugino, tre anni gia
scontati e altri quattro da pagare, non la-
sciano un istante quelle della sorella venuta
a trovarla dal villaggio. «Ribadiscono cosi
il loro patto di eterna amicizia», interpre-
ta, convinta, Elena Croci, 39 anni, capitano
della riserva selezionata dell’Esercito, mila-
nese, esperta di comunicazione culturale e
assidua frequentatrice dell’Afghanistan e in
particolare della regione ovest, I'area posta
sotto la responsabilita italiana. Era partita,
la prima volta, nel 2005, per censire il pa-
trimonio artistico e culturale di Herat e di
Kabul, minacciato da un conflitto in cui le

forze armate occidentali ancora figuravano
solamente come pacieri. E tornata I'ultima
volta quest'estate per raccogliere in unlibro,
Vicini a una terra lontana (Edizione Poli-
stampa Firenze), da poco in libreria, le testi-
monianze dei soldati italiani impegnati sul
campo; e, soprattutto, gli umori degli afgani
a proposito di questa persistente conviven-
za con ospiti armati di oltre 40 Paesi stra-
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IL LIBRO

Sulle strade dell’Afghanistan

Un libro fatto di “voci”, immagini, sensazioni. Quelle di Giovanni, 31

anni, pilota di Amx, e quelle di Andel, liceale 16enne, che vuol diventare
ingegnere. Quelle di Salvo, 23 anni, geniere alla sua prima missione, e
quelle di Fadoh Mohammed, 55 anni, direttore della scuola di Shak-I-

Ban. Vicini a una terra lontana, il volume curato dal generale di Divisione
aerea Settimo Caputo, e dal capitano Elena Croci (nella foto), € un resoconto
di viaggio «sulle strade dell’Afghanistan con il contingente italiano, tra soldati e civili
locali. Il bilancio di un lungo “vicinato’, che presto finira, lasciando qualche frutto. Come
I'ospedale pediatrico di Herat, cui & destinato il ricavato del libro.
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Non é giorno
di mercato
Sopra, nel cortile

del carcere afgano
diHerat; a fianco,
Sima, 29 anni,

che haimparato
atessere tappeti,
uscira nel 2028;
quiadestrauna
detenuta e la sorella
sitengono le mani;
asinistra, le guardie
di sorveglianza del
penitenziario.

nieri, insediati da dieci anni. Un bilancio:
«Non per glorificare I'operato italiano, ma
per descrivere cio che é stato fatto, prima
di ritirarsi», spiega Elena Croci. Azioni di
pace e di guerra. 11 libro € stato progettato
e curato da un generale di Divisione aerea,
Settimo Caputo, capo di Stato maggiore del
Comando operativo di Vertice interforze. Ma
€ una voce narrante neutra, “laica” che rica-
pitola un decennio in equilibrio tra l'ostilita
degli insorti, il rischio di agguati e i risultati
visibili della “manodopera” italiana: scuole,
ospedali, pozzi, ponti e si, anche carceri.
«Una parte della popolazione € stanca»,
ammette Elena Croci, «é riconoscente per
gli sforzi compiuti dal nostro contingente.
Ma in molti mi hanno detto con chiarezza
che ¢ ora di lasciarli proseguire da soli, che
possono camminare con le loro gambe, che
vogliono la loro indipendenzax.

Quel giorno, fra poco pit1 di un anno, quan-
do le forze delllsaf (International Security
Assistance Force) lasceranno il Paese, pro-
babilmente tirera un sospiro di sollievo il
dottor Abdulrahim Abet, 35 anni, direttore
della Scuola di medicina di Herat («I mili-

tari ci hanno reso indipendenti, ma siamo
un po’ stufi di averli sempre a casa nostra»);
e sentira poca nostalgia anche Kulam Gaus,
60 anni, capo del consiglio, la shura, di Ba-
zazi e altri cinque villaggi («La situazione
non & migliorata quanto ci saremmo aspet-
tati in periodo post-talebani»).

Niente celle. Ma il carcere femminile di He-
rat, ristrutturato e ampliato dagli italiani del
Provincial Reconstruction Team, la squadra
di ricostruzione della provincia, quasi pil
per proteggere le sue inquiline che per pu-
nirle, si sentira forse un po’ meno al riparo
dalla tradizionale misoginia locale. Supera-
to il posto di guardia all'ingresso, presidia-
to da una tavolata di agenti, oltre il cortile
intermedio, qualche cancello e un numero
relativamente limitato di chiavi e chiavistel-
1i, 1a prigione di 120 donne, condannate per
colpe non sempre dimostrate, assomiglia
quasi a una casa d’accoglienza per vittime
di violenza domestica. Per qualcuna lo &
davvero. Ci sono sbarre, orari, regole, ma
niente celle. Le camerate delle detenute non
sono pit spartane di quelle delle loro sorve-
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glianti. Nei laboratori di tessitura, estetica,
sartoria, s'impara un mestiere che, fuori,
potrebbe essere considerato come una di-
sdicevole pretesa di emancipazione. E poi
ci sono i bambini. «Il 70-80 per cento delle
carcerate ha con sé i figli pil1 piccoli che po-
tranno restare con le mamme fino ai 6 anni
d’eta», racconta Elena. «Mi ha colpito la so-
lidarieta che si é instaurata tra loro. E che
include non soltanto le detenute ma anche
le carceriere. Una complicita fatta di sguardi
e di sorrisi. Si direbbe che si sia stabilito un
rapporto di mutuo sostegnoy.

Roya insegna linglese alle sue compagne
di sventura, mentre Sima, 29 anni, sa di es-
sere diventata brava al telaio dove passa ore
a intrecciare i fili dei tappeti: «Ed € quello
che mi aiuta a passare le giornate». Sima é
stata ritenuta responsabile della morte di
due dei suoi quattro figli, respinge catego-
ricamente I'addebito, come tutte del resto, e
per quando uscira, fra 16 anni, non s'illude
di trovare possibilita di riscatto: «Noi donne
non siamo tutelate da nessuno». Probabil-
mente non trovera nemmeno una famiglia
ad attenderla all'uscita, nel 2028. Come la
maestra Gulsumé, 22 anni, accusata di uxo-
ricidio: e anche se non € stata lei a uccidere
il marito, come € pronta a giurare, sa che
dovra cavarsela da sola, fra 8 anni, quando
lascera, Inshallah!, la prigione. «Continue-
10 a insegnare a leggere e a scrivere alla
mia gente», si ripromette. O forse soltanto
si augura. Non € detto che sia invano: nel-
la sezione femminile del carcere, i tempi
sembrano mutare pili rapidamente che
nell'ala maschile: «Qualche muro pil1 in 14,
gli uomini hanno ancora le catene ai piedi»,
rabbrividisce Elena. «Nel vicino distretto di
polizia ho intravisto per caso un gruppo di
talebani che si erano appena arresi e aveva-
no consegnato le armi. Allineati al muro, mi
hanno stupito i loro volti qualunque. Facce
da agricoltori, come ne ho incontrati nelle
campagne. Parevano tranquilli, rassegnati,
inoffensivi. Sorprendenti per chi s'immagi-
nava dei mostri feroci».

Dopo pilt di dieci anni gli italiani lasceran-
no I'Afghanistan con ancora qualche curio-
sita insoddisfatta.
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